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No sé quin impuls m’ha empés a ser avui aqui, picar el cinqué-tercera i endinsar-me en un
ascensor amb el mirall picat i més petit del que recordava. L’ascens es fa lent i quan finalment
veig escrit “Quinto” a la paret, m’espera un somriure d’orella a orella. El tipic comercial de
jaqueta i corbata, carpeta sota el brag i rialla impostada em fan mal a la vista. Deixo anar un
somriure timid mentre 'home em dona la benvinguda i em felicita per ser la primera. Aquests
caramels volen rapid, assegura.

Arrossegada per un allau de paraules que em perforen les orelles, poso els peus al petit
rebedor. D’'una brillantor exagerada, fruit d’'unes parets que semblen miralls i d’'un carregament
d’'ulls de bou que em fan parpellejar com una metralleta, acabo optant per posar la vista a
terra. Parquet. Se’m regira I'estobmac. El comercial segueix cantant les meravelles del petit
estudi tot fent anar la carpeta amunt i avall. Abans era un pis sencer, d’aquells tan grans i
desaprofitats 0i? S’equivoca. Nosaltres vam aprofitar tots els racons d’aquell pis centenari,
aquell cinque-segona, rebatejat a cinqué-tercera. Mutilat. Ara només veuré I'ala interior; la
mateixa que ens semblava el pou de les meravelles a I'Alicia i a mi i que recorriem durant les
llargues tardes de diumenge com si fossim dues exploradores.

L’home em fa passar al “menjador”. Tinc el cor encongit. | si no puc fer-me a la idea que
aqui vaig passar bona part de la meva infancia? Perqué jo avui he vingut a evocar el meu jo
del passat, a recordar-me rodejada de quincalla, llibres i calaixos plens de misteris i secrets.
Sento una fiblada al pit. Tot és tan ofensivament blanc, tan desproveit d’historia que tinc ganes
de plorar. M'imagino com van arrancar el paper de les parets i sento com si m’esquincessin la
pell de dalt a baix. On abans hi reposaven els tres armaris de la iaia ara hi ha una cuina.
Intento visualitzar les mantes de ganxet, la roba dels anys seixanta de la mare, el vestit de
navia de la iaia. Ja no escolto el pobre comercial pero el sento. Em recita totes les obres que
s’hi han fet i no li deu cabre al cap que no m’interessin gens les reformes, que el que ell en
diu renovacions jo en dic mutilacié, aniquilacié. Ja no queda res d’aquell entorn que per mi era
magic.

Queé hi faig aqui? He vingut a torturar-me? Em quedo d’esquenes al comercial, recolzada
sobre la placa d’induccié. L’home deu pensar que m’interessa la cuina d’ultima generacié i diu
no sé qué d’'un camp ferromagnétic i sospiro profundament i tinc un moment de revelacio. Ja
sé per que he vingut. Aixo és un enterrament, un comiat, un dol. Mai vaig poder acomiadar-
me de la casa que em va acollir durant tants anys. Els avis van morir com si s’haguessin posat
d’acord i els propietaris no van tenir cap pietat a demanar que ho buidéssim tot. Jo estudiava
per la selectivitat i un bon dia la mare em va dir que ja estava, que havien tingut una feinada
de por amb el pare. Ja esta? Ja no hi podem anar més?, vaig exclamar consternada. Com es
poden desocupar setanta anys d’historia familiar en un mes i no dir-me’n res? Es que tu havies
d’estar pels estudis, va respondre la mare. Només era una casa vella, va rematar. Com si un
pogués esborrar la joventut d’'un cop de ploma.

Em tombo robodticament per prendre perspectiva d’aquest menjador que pels avis era
I'habitacié de darrere. Que n’havia passat d’hores en aquesta sala! Tardes i vespres sota
aquells sostres altissims esperant que el pare ens recollis de la feina. Berenavem, féiem els
deures i “pujavem” a sopar al menjador de veritat; el d’'unes habitacions més enlla, quan el pis
no havia estat partit en dos; quan només existia el cinqué-primera i cinqué-segona; quan alld
era una llar plena d’historia i histories i I'aire bullia activitat i vida. Ara tot és net i buit, lluminds



I apagat alhora. Només s’hi respira I'esmalt de la pintura, la fusta dels armaris, I'olor a nou, a
modern. M’agradaria cridar, colpejar els armaris nous de trinca i sense anima, perd en
comptes d’aixd em retorco tots els dits sobre la vitroceramica amb una furia descontrolada.
Afluixo les mans quan poso I'esguard al sostre. Hi trobo a faltar els borrissols d’humitat que
eren el corcé de I'avi.

Es pensar en l'avi i venir-me al cap la maquina d’escriure. Ens la va posar en aquesta sala
i amb I'Alicia feéiem torns i escriviem unes ximpleries que ens feien riure a cor que vols. Si em
concentro encara puc sentir aquell clec-clec, clec-cec i emmascarar la veu d’aquest home que
no calla. Recordo el dia que vam trobar el diari d’adolescent de la mare mentre tafanejavem
els calaixos del secreter que ara tinc a casa, decapat i amb tractament pels corcs. No sabiem
qué hi buscavem perd sempre hi trobavem coses interessants: llibretes d’escola de la mare,
fotografies en blanc i negre d’ella amb minifaldilla, la mare amb el cabell curt, la mare
d’excursido amb les monges, els avis i la mare amb la palma, I'avi amb barret de palla a la
Placa Catalunya donant de menjar als coloms amb la mare de cinc anys... Semblava que els
calaixos reproduien el seu contingut quan els tocaves, perqué sempre hi descobriem nous
tresors. El dia que vam trobar el diari vam fer xiscles i vam afanyar-nos a tancar la porta.
Aquelles pagines ens van revelar una nova mare; una noia timida, innocent, esbojarrada,
alegre, amb ganes de menjar-se el mén. Després ens vam dedicar a traspassar els millors
fragments a I'Olivetti i vam acabar barallant-nos perqué I'Alicia allargava massa el seu torn i
jo, per fer-la fora, vaig fer cérrer la cinta amb els dits. | van venir les empentes i estirades de
cabells. L’avi va venir esverat, despentinat i mig despullat, perqué ja comencgava a deambular
pel llarg passadis amb el cap a tres quarts de quinze. Ningu se’n va adonar que comencgava
a perdre la xaveta. Sovint es tancava al despatx que és on ara aquest home em fa passar tot
anunciant el dormitori. L’avi si que hi guardava secrets en aquell despatx fosc. Als calaixos no
nomeés hi tenia muntanyes de grapes, tinta d’Olivetti, segells, sobres i papers encapgalats amb
el seu nom. En un d’ells també hi vam trobar bitllets de mil pessetes, enrotllats, premsats i
lligats amb gomes de pollastre. El pitjor és que eren enganxats amb celo ben al fons i que la
mare els va descobrir quan les pessetes ja no hi havia manera de canviar-les a euros.

L’home segueix parlant i el sento dir que el del costat disposa de tres habitacions dobles i
un menjador amb vistes al Tibidabo. No cal que em faci gaires explicacions de com és “I'altre”
pis, que jo hi vaig passar moltes hores. Té rad que el menjador és una delicia, 0 més aviat ho
era, amb aquella tribuna enfocada al Tibidabo. Quants capvespres quedant embadalida amb
les pinzellades de cel rogent que ens regalava tot sovint Barcelona! Pero la mirada també la
dirigiem cap avall, quan buscavem el cotxe del pare, que ens venia a buscar cap al tard.
Aquesta era una altra competicié que teniem amb I’Alicia: la primera que trobava el Renault 9
vermell baixant per Bailén tenia el privilegi de seure a I'ascensor. | és que aquell ascensor
centenari era una reliquia modernista amb seient de fusta i tot, i m’havia fet mal veure que ja
no hi era.

Ara em fa passar al magnific bany que per mi no era més que I'habitacié de cosir de la iaia.
Tristament, on reposava I'espléndida Singer de pedal que la mare es va veure obligada a
vendre, ara hi ha una pica i moble de bany de disseny model no-sé-qué, amb amplis calaixos
blancs. Tot plegat és tan blanc i pur que sembla un lavabo d’hospital acabat de desinfectar.
On és tota aquella calidesa que embolcallava la petita estanca de la iaia? Ai, aquella olor seva,
aquella banqueta recoberta de quadrats fets de ganxet que la iaia ajuntava, tot elaborant
mantes de diferents mides. Entremig de tanta blancor em costa evocar la imatge de la iaia
manipulant aquelles capses de galetes daneses que utilitzava per guardar-hi els estris de
costura. El so que feien quan les obria i destriava fils i agulles encara ara el recordo. Si, ara
se’m perfila la iaia amb un fil a la boca i un didal al dit, i em puc fer venir les seves explosions
de riure quan reaccionava als programes de radio que escoltava mentre cosia. De vegades
me la mirava de lluny i quan em veia em deia, qué, vols un aniset? | jo feia que si i aleshores
aturava el pedaleig, allargava el brag i treia una altra capseta i em deia que parés la ma i m’hi
abocava uns quants anissos. Inspiro ben fort perqué em sembla que, malgrat que 'home obre
i tanca la mampara de la dutxa amb impetu, si tanco els ulls, encara soc capag d’evocar la
barreja d’olors i sons amb toc anisat d’aquells moments només meus. Alhora, no puc evitar



aquella imatge fatidica de la iaia, rigida, deixant-se caure com un pes mort, amb la boca torta
i la mare cridant, mentre el pare trucava 'ambulancia i els veins de davant sortien al repla. El
peu de la iaia va quedar entortolligat al pedal i tot de betes i fils van anar per terra. No sé per
qué en aquell moment vaig posar-me a recollir tot I'arsenal de costura que havia quedat
esbarriat de mala manera. Amb mans tremoloses ho vaig disposar tot el millor que vaig poder
dins la capsa de galetes daneses. Potser ho vaig fer perqué sabia que allo era el seu bé més
preuat i era una mica com per ajudar-la, per dir-li sense paraules que jo estimava el que ella
estimava, encara que la iaia ja mai més va tornar a tocar aquelles capses de llauna i aquella
petita cambra va quedar en desls i a mi em feia basarda cada vegada que hi passava, no
perqué pensés que m’havia d’apareixer els seu esperit sin6 perqué feia llastima de veure com
de fosca i abandonada havia quedat I'’habitacié de cosir.

Em torno a mirar el bany amb amplia dutxa i 'home diu que és model Evolution amb
columna hidromassatge i quasi €s a punt de ficar-se dins el plat de dutxa perd s’ho repensa i
se m’'acosta. S’ha adonat que m’interessa més el moble del lavabo, que acaricio amb cura, i
em torna a citar les avantatges del marbre venecia. Obviament no li dic que en realitat estic
acaronant la Singer de la iaia, les seves mans arrugades i tota la vida que va contenir un dia
aquelles quatre parets.

La visita s’acaba i tornem al rebedor. Se sent un fort guirigall. EI comercial obre la porta i
es topa amb els veins de I'altra banda del pis; una mare francesa amb dos nens que no paren
de somicar. Poc saben que a la cambra principal de casa seva I'avi va morir un dia gélid de
gener i que la seva mort va arribar acompanyada d’unes al-lucinacions en forma d’animals
que, segons ell, es passejaven per I'habitacid i li volien saltar al llit. Semblava que la deméncia
se li menjava el cervell i els sentits. Poc saben també aquests francesos que jo ara surto d’'un
enterrament i que tota jo tremolo per dins i que m’agradaria que es fessin fonedissos i em
deixessin amb la meva pena una estona més, gue no fan més que irrompre en un moment de
maxima intimitat. Calleu!, crido per dins. Sembla que algun angel del cel em deu haver escoltat
perqué aleshores el comercial em diu que el disculpi i comenta no sé que amb la francesa i
els nens callen en sec. Aprofito per tombar-me i dir definitivament adéu a la meva infancia.
Tanco els ulls, inspiro i veig la iaia i I'avi, sento el clec-clec de I'Olivetti, el tac-tac de la Singer,
el so de les capsetes de llauna, el riure de I'Alicia i meu, les corredisses passadis amunti avall
i encara faig volar més la imaginacié i, amb un anis al paladar, em posiciono en aquella tribuna,
gue ves a saber com deu ser ara, admiro el sol rogent rere el Tibidabo i... Alguna cosa m’ha
trepitjat el peu i em veig obligada a obrir els ulls i sembla que estic obstruint el pas dels
francesos, que ja tornen a estar esvalotats i tot plegat em sembla una intrusié en majlscules.
La dona porta una bicicleta plegable i la roda m’ha aixafat el peu. El stmmum de la modernitat.
Ho trobo desconsiderat i sé que estic sent injusta. Tan de bo pogués dir-li a aquesta dona que
necessito uns minuts de soledat, perque avui enterro la meva joventut, m’acomiado d’una llar
gue em va desapareixer de la nit al dia i que sentint-ho molt ni ella ni la bici hi tenen cabuda;
ni els pobres nens ploricant, ni el comercial caspds de somriure congelat.

Tanmateix m’enretiro en silenci i m’encamino cap a I'ascensor mutilat. EI comercial em
demana si estic decidida a llogar-lo i que un bombonet com aquell no dura més d’un dia.

No és exactament el que buscava.

Diu que ho compreén tot i que fa cara de no entendre per qué deixo escapar un estudi tan
ben situat, recentment reformat i a un preu per sota de mercat.

Obro la porta de I'ascensor i no sé per qué em delato.

Abans hi havia un petit seient de fusta aqui. Ho sé perqué jo ja he viscut en aquest edifici.

La confessié final. Calia? Crec que busco una mica de comprensié, d’empatia, de silenci,
de respecte.

De debo? Aixi, ha vist com han millorat els pisos?

Desenganya’t. Aqui no hi ha comprensié. Els nens francesos encara remuguen i la mare
els fum quatre crits, els fa passar cap dins i fa espetegar la porta sense miraments. El cor
m’ha pujat a la boca. La iaia no suportava els cops de porta. Sempre la tancava de forma tan
calmosa que el seu grinyol se sentia a camera lenta; un grinyolar tan llarg que hom podria



haver escrit les notes en una partitura. | encara em dono uns segons per recordar aquella
musica celestial.

Crec que van treure la cadireta de I'ascensor per fer lloc a les bicis — diu el comercial —. Sembla
gue la gent es queixava. Esta segura que no el vol llogar? Si vosté ha viscut aqui sap com de
ben situada es troba la finca.

Ho sé. Es... era perfecte. Bona tarda.

M’afanyo a cloure les portes i prémer el bot6. Evito la mirada del comercial i m’empasso la
nostalgia d’'una glopada, tot dient-me que no hi ha sentiment més bonic i trist alhora.



