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Obro els ulls en la foscor. El dolor m’ha despertat i també les ganes d’orinar.
Intento algar el cos del llit, perdo sembla que tingui una llosa al meu damunt. Em
pregunto si encara estic viva o ja soc criant malves al cementiri del poble. No em
puc haver mort. Si fos morta, els ossos no em farien tant de mal. Giro el cap i
busco els niumeros vermells del despertador. Sén les quatre i cinc de la matinada.
Necessito alcar-me o mullaré els llengols. Aparto la flassada amb la ma que encara
puc moure i arrossego les cames buscant la vora del llit. Mil agulles em recorren
el cos. Respiro buscant les forces per desenganxar el cap del coixi i em mossego
el llavi per oprimir el crit de dolor que em surt de la gola. La meva filla dorm a
I’habitacid del costat i no la vull despertar. Arrepenjo el brag sa al matalas i redreco
el cos fins que em quedo asseguda a la punta del Ilit. Em manca l'aire, perd no
goso respirar profundament. Les costelles encara estan adolorides. Em frego el
brac esquerre que descansa dins del cabestrell i torno a buscar els nimeros
vermells, que em diuen que encara falten més de tres hores per prendre’m el
calmant. El fred de les rajoles s’enfila pels meus peus descalcos i m’estic aixi una
estona, intentant reprimir la desesperacio de la bufeta que esta a punt d’explotar.
Els meus ulls s’acostumen a la foscor i I'habitacid s‘'omple d’'ombres familiars.
Objectes que conec de memoria i que omplen la vida de records, que evoquen
altres temps, quan jo encara existia, quan formava part del mén i vivia el present.
Fa tant de temps d’aix0, que de vegades em penso que no ho he viscut jo, que ho
va viure una altra persona. M’aferro als objectes i les seves histbri,es que es van
esborrant amb el pas dels dies. El cervell em juga males passades. Es un lladregot
gue em pren els records o els modifica i en cada abséncia, en cada llacuna de la
memoria, jo m’esvaeixo una mica més, em vaig tornant més transparent, més
prescindible. De vegades penso que potser hi tinc un cuc a dins que em va rosegant
paraules, imatges i converses. Un cuc que m’esta deixant el cervell com un
formatge gruyere, d’'aquests que estan plens de forats i penso que els meus forats
sOn cada cop més grans, que aviat sera tot un sol forat i no en quedara res de mi.
Per aixd no em vull desprendre dels objectes que m’envolten malgrat que la meva
fila em diu que he de fer neteja, que només soén trastos vells. Tot i que alguns
d’ells no recordo d’on han sortit. Els repasso amb els dits tremolosos i deformats
per |'artrosi intentant arrencar la historia que amaguen. Moments de vida que he
oblidat o oblidaré aviat.

M‘alco del llit, em col-loco bé el cabestrell que immobilitza el meu brag trencat
i arrossego els peus fins al lavabo. Camino a les fosques per no despertar la meva
filla, que s’ha instal-lat a casa des de la caiguda. En tinc prou amb la claror de la
lluna que entra per la finestra. Tanco la porta del lavabo i encenc el llum, que
m’enlluerna durant uns instants. M‘abaixo les calces amb la ma dreta i sec al vater
en el moment just que la bufeta diu prou. Noto com s'esvaeix el pes que m’oprimia,
pero els ulls se’'m queden clavats a la taca humida de les calces. L'olor forta de
pixum m’entra pels narius i em dibuixa una paraula al cervell: incontinéncia. La
meva filla em diu que hauriem de comprar aquestes calces que



son de bolquer, pero jo em nego en rodd. No soc un nadd, encara controlo, li dic,
pero al final li hauré de donar la raé.

Em trec les calces, les ensabono i em rento com puc amb una sola ma. Ho faig
amb malaptesa, amb la ma dreta, que no és la meva dominant. Només la faig
servir per escriure, perque quan era petita, a I'escola me la lligaven a l’'esquena.
Les monges em deien que era la ma del dimoni, pero a part d’escriure, no vaig
aprendre a fer res més amb la ma dels angels. Torno a ensabonar les calces i frego
per fer-les netes, per esborrar el rastre de la meva decrepitud. Frego amb rabia i
els esquitxos s’'alcen en gotes que s’estampen contra el pijama i m’exploten a la
cara. Gotes d’aigua que es confonen amb les llagrimes que fa estona em llisquen
galtes avall.

Alco la vista i miro la imatge borrosa que m'observa des del mirall a través de
les llagrimes. M’eixugo els ulls amb la maniga del pijama i li torno la mirada. No
reconec la vella que em mira. Els cabells blancs i rebels que intento amagar sota
el tint, les arrugues que m’esquerden la cara i fan solcs cada cop més profunds,
les bosses sota els ulls, tenyides de gris, les taques fosques sobre la pell marcida.
No, aquesta no soc jo, no puc ser jo. Encara em sento jove, tinc molts projectes
per acabar, moltes coses a fer. No necessito a ningl, que em puc valdre per mi
sola. Aix0 del brag és temporal, un accident del qual em recuperaré i ja no
necessitaré que ningu em cuidi.

La vella del mirall em torna un somriure sorneguer. Vull fugir, marxar corrent
a buscar la meva vida, la meva joventut, tots els anys que han passat volant, que
sento que m’han robat, pero els meus peus continuen clavats a terra i les cames
no em responen. Recordo quan era adolescent i volia fer-me gran, quan vaig
coneixer I'amor. Llavors pensava que tenia tota la vida al meu davant. Encara no
sabia que la vida passa en un instant, que el futur no existeix. Fa quatre dies que
bressolava la meva filla i li canviava els bolquers, i ara soc jo qui els necessita.

Les cames se m’afluixen i m’aguanto a la pica del lavabo amb la ma dreta. Em
sento estafada, com si algd m’hagués gastat una broma de mal gust i em pregunto
si realment he viscut la vida que recordo, la que oblido a poc a poc d’'un temps
enca. Tinc la sensacié que algd m’ha clavat una cocga al cul i m’ha fet sobrevolar
damunt els anys i les experiéncies viscudes o que algd m’ha xuclat la joventut
mentre estava despistada somiant un futur millor. Em miro al mirall i no em
reconec. Aquest vestit de pell resseca no és meu, el viatge per la vida no ha pogut
durar tan poc.

Llengo les calces mullades al cove de la roba bruta i apago el llum del lavabo
incapag de continuar contemplant la vella del mirall. Obro la porta a poc a poc i
torno a la meva habitacié a les palpentes. Entro a I’habitacié i encenc el llum de la
tauleta. Asseguda al llit, em barallo amb el blister per treure la pastilla de color
verd amb la ma negada. Encara no és l'hora, perd no puc aguantar més. Me
I'empasso amb un glop d’‘aigua i m’estiro sobre el llit agafant-me el brag adolorit.
Apago el llum i espero que la pastilla s’endugui el dolor per una estona. M'adono
gue vaig sense calces, perd no em veig en cor de tornar-me a alcar per agafar-ne
unes de netes de la comoda. Hauria de fer-ho i posar-me una compresa per si de



cas. No m’agradaria tacar el Ilit i que ho veiés la meva filla, pero em costa tant
alcar-me. I aixo que la nena m’ha posat el llit articulat de manera que puc dormir
amb el cos mig incorporat. Aixi i tot, quan em bellugo em fa mal tot el cos, talment
com si m’haguessin apallissat. Va ser una bona trompada. Vaig caure estesa a
terra i no em podia aixecar. No sé com va ser, no recordo haver-me entrebancat
amb res. De vegades em passa que el cos no em respon com jo m’espero. També
em passa amb les ganes d’orinar, que alguna vegada no he arribat a temps i se
m’escapa alguna gota. Per aix0 penso que seria millor posar-me les calces netes,
pero decideixo que quan torni a tenir ganes d’orinar ja m‘algaré i me les posaré.

M’he desvetllat. Escolto el silenci. M’agrada la tranquil-litat de la nit, quan la
ciutat descansa del ritme frenetic dels dies, quan tot sembla aturat. El tic-tac del
rellotge del menjador em crida que res és el que sembla, que tot és una enganyifa,
que vivim encantats per la serp de la immortalitat fins que algun fet fortuit ens
desperta d’'una manotada. Llavors ens adonem que som fragils com una papallona
que ha perdut la pols de les seves ales; que res dura per sempre, ni tan sols
nosaltres; que sovint hem desaprofitat moments irrepetibles que ja no tornaran.
El so del rellotge marca el pas del temps mentre jo espero que marxi el dolor i
arribi la son. Busco els sorolls de la nit entre el silenci per apartar el martelleig del
tic-tac del meu cervell. La nevera deixa anar un brunzir durant una estona i
després calla. Un moble cruix al menjador. El vent deixa anar un xiulet quan es
cola per una finestra mal tancada. A I’'habitacié del costat, la meva filla té el son
inquiet i la sento bellugar-se entre els llengols. Sé que pateix per mi i no em vol
deixar sola, perd a mi em sap greu haver capgirat la seva vida. I jo li dic que pot
tornar a casa seva, que puc dormir sola, pero ella no vol. I es passa el dia
endrecant-me la casa i dient-me tot el que he de fer, renyant-me perque m’estigui
quieta i no mogui el brag o perque ha descobert el meu amagatall de les
llaminadures i diu que no em convenen. M’explica totes les desgracies del moén del
gue em pot passar si me les menjo sent diabetica. Sé que ho fa pel meu bé, pero
jo ja soc prou grandeta per saber el que em convé i no m’agrada que sempre
m’estigui renyant com si jo fos una criatura sense seny. Ja tinc ganes que marxi i
em deixi fer la meva. Que sempre he fet el que volien els altres, sempre mirant
d’acontentar-los. Primer els pares, després el marit i jo sempre callada per no
ofendre, per no discutir. Perd ara mano jo.

Tanco els ulls i busco en el record la noia que vaig ser. Ara ja no soc la mateixa.
Soc una altra persona. La vida et canvia, et fa més dura, més intolerant, menys
innocent. Et baixa dels nuvols per fer-te aterrar i tocar de peus a terra i, a voltes,
fins i tot t‘enfonsa en les profunditats i et desperta la part més fosca de tu mateixa.
Aquella part que tots tenim amagada i de la qual ens avergonyim, la que no volem
mostrar als altres. Jo també he estat dins del pou, perod ara no hi vull pensar en
aixd. Vull algun record bonic on recrear-me, un moment que em va semblar tocar
el cel, un instant en qué hauria volgut parar el temps.

Un tren ressona en el silenci de la nit. El pis tremola amb el traqueteig dels
vagons que passen per davant de l'edifici a tota velocitat. Sent el xiulet mentre el
tren s’allunya. Aquest no s’ha aturat a |'estacio.



